Mónica Lavín es una autora mexicana que desde hace décadas ha destacado por la belleza y amplitud de su producción literaria, que incluye libros de cuentos, novela y ensayo. Ha sido Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen, Premio Narrativa de Colima y Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska, entre otros. Aquí nos habla de El lado salvaje, su título más reciente, y recomienda libros sobre lo bello y lo triste.
De lo salvaje a lo doméstico
El lado salvaje, el nuevo libro de Mónica Lavín, es un compendio de 23 relatos que abordan temas como el machismo, la incertidumbre, el placer, el tiempo, lo femenino y los prejuicios.
«Yo nací a la escritura como cuentista, porque el cuento es un género muy deleitoso, ¿sabes?», responde cuando, en entrevista, le preguntamos qué siente al volver a publicar un libro de historias breves. «Me permite probar diferentes estrategias, es como un laboratorio de miradas, de tonos, de situaciones, y este libro se fue cocinando a lo largo de muchos años. Mientras escribía novelas, de repente ideaba algún cuento y los iba acumulando hasta que pude cerrar el círculo, porque yo digo que la escritura, y más el cuento, necesita el otro lado, a quien lee, para que le dé sentido y sea mi cómplice, para que me ayude a cargar el peso de estas historias».
La escritora define al cuento como una «oportunidad cortazariana de usar el disparador de la cámara, de congelar algo y tratar de observarlo hasta que haya una epifanía, algo detrás de esa anécdota que sea el verdadero motivo por el cual se está escribiendo la historia; muchas veces yo no lo sé, hasta que escribo y me doy cuenta de que estoy explorando la nostalgia o la infelicidad o la posibilidad de estar en dos tiempos a la vez o imaginando qué es el paso del tiempo».
Por ello, la autora de Yo, la peor, sobre Sor Juana y su tiempo, le llama «la teoría de la rendija», porque siente que puedes espiar por un agujerito para, desde ahí, vislumbrar un mundo más amplio que lo que te deja ver esa pequeña rendija que es el cuento. «También le digo ‘el matamoscas’, porque detiene al vuelo al insecto y lo congela, pero tiene un borde definido, y el gran reto para mí de la escritura de cuentos es que solo puedes contar lo que sucede en el instante con una mirada de bisturí, para tratar de pellizcar la realidad», comparte.
Sobre el motivo por el que lo tituló El lado salvaje, Mónica Lavín explica que muy difícil saber cómo se bautiza a un libro de cuentos, «porque cada cuento a veces nace con el nombre puesto y no sabes los cuentos que van a habitar una casa común. Sí tenía dos líneas, una más cercana a la vulnerabilidad por situaciones externas, que tienen que ver con la naturaleza ingobernable, pero luego me di cuenta de que también estaba escribiendo sobre lo que nos acecha desde afuera, que más que ser un peligro real, puede ser imaginado o es el Otro quien produce una fractura, una provocación, y sale algún aspecto de nosotros mismos, a lo mejor tierno, dulce, frágil, travieso o insólito. Siempre hay ese pequeño borde que me ha permitido ir de lo salvaje a lo doméstico. Entonces, le puse así porque si todo fuera domesticado y siguiera su curso normal y no aceptáramos lo que nos da miedo, nos vulnera o nos toca, no habría cuentos que escribir».
El lado salvaje
Mónica Lavín
Tusquets México
Así, los cuentos de Lavín destacan por su originalidad en la estructura y estilo, como en «Cantata para tres mesas y un pastel de manzana», donde tres perspectivas diferentes convergen alrededor de un mendigo en una cafetería, exponiendo prejuicios sociales, o «La vida larga e incierta de Manolita» y «El sombrero negro», que exploran el paso del tiempo y la memoria, temas clave en la narrativa de la autora, siempre teñida de sutileza y complejidad emocional.
Mujeres libres
Entre las publicaciones más recientes de Mónica se encuentran la antología de cuentos ¿A qué volver? y las novelas Todo sobre nosotras y Últimos días de mis padres. Además, en 2022 escribió el libreto para una ópera sobre Sor Juana: La sed de los cometas.
En su exploración literaria, la relación entre mujeres ha sido uno de los temas recurrentes, y no podía faltar en El lado salvaje. «Por ejemplo, está la abuela y la nieta a la que le gusta el doctor de la primera; la hija embarazada y la madre que empieza a padecer los síntomas; la mujer del cuento que da título al libro, que es una norteamericana que encuentra en una playa de México el territorio para pasarla muy bien el resto de su vida. O la traviesa que se escapa al hotel de paso pero tiene que sufrir el acoso del jefe. Son mujeres libres que hacen lo que quieren con su cuerpo, con su piel y con sus deseos».
Mónica finaliza compartiendo que al cuento hay que leerlo de un tirón. «No puedes dejarlo a medias, porque su verdadera razón de ser está en llegar al final».
Mónica Lavín recomienda libros sobre lo bello y lo triste
Lo bello y lo triste
Yasunari Kawabata
Emecé MéxicoVer ficha
Lo bello y lo triste, de Kawabata, es un clásico japonés por su profunda reflexión acerca del amor y la posesión. También por la belleza de su historia y de su prosa.
Todo lo de cristal
Rafael Pérez Gay
Seix Barral MéxicoVer ficha
Esta historia de mudanzas en la Ciudad de México, de Rafael Pérez Gay, me gusta mucho por la manera en que el personaje crece bajo cierta adversidad y, a pesar de eso, su infancia es feliz y nos permite ver nuestra propia infancia, pensar sobre ella.
Dios fulmine a la que escriba sobre mí
Aura García-Junco
narrativaVer ficha
Es una novela de autoficción en donde Aura García-Junco nos pone de cara sobre cómo a través de ciertas cosas, en este caso la biblioteca de su padre, podemos entender, apreciar, reconciliarnos con aquello que no se pudo ver a tiempo. Creo que hay una reconstrucción del origen emocional a partir de la pérdida y de los objetos. Además, yo conocí al padre de Aura, Pascal, un personaje en sí mismo.
Lecciones
Ian McEwan
AnagramaVer ficha
Ian McEwan es un autor que me gusta muchísimo. Ahorita estoy leyendo lecciones, no la he acabado, pero estoy tan fascinada con este joven que se desarrolla en los años sesenta y la maestra de piano que lo seduce, y su iniciación sexual se da con ella, que es una chica también, pero él tiene 14 años. Quiero ver a dónde me va a llevar esta historia.
Chesil Beach
Ian McEwan
AnagramaVer ficha
Les recomiendo esta novela de Ian McEwan, que acontece también en los años sesenta y se centra en la luna de miel de una pareja, lo que nos lleva a ver cómo hemos avanzado en el territorio de la de la sexualidad y cómo la sexualidad puede ser un factor decisivo en ciertas vidas.
La plaza del diamante
Mercè Rodoreda i Gurguí
Editora y Distribuidora Hispano Americana, S.A.Ver ficha
La plaza del diamante, de Mercè Rodoreda, escritora catalana que se tradujo al español, habla de la Guerra Civil Española en Barcelona y de cómo una mujer con niños pequeños subsiste en el marco de lo terrible que va pasando. Detrás está la guerra, sin embargo, se centra en la vida íntima del personaje.
Imagen portada: cortesía editorial Planeta / MILENIO