Hace unos años, el compositor se acostó en un sofá de su casa y empezó a recordar anécdotas que irían conformando Scattershot: Life, Music, Elton and Me (Hachette, 2023), la atípica autobiografía del hombre que ha inventado las palabras que Elton John
El encuentro ocurrió en 1967, Reginald Kennet Dwight (Elton John) y Bernie Taupin respondieron al anuncio colocado en la revista New Musical Express por Liberty Records, empresa musical buscadora de talento fresco. Elton le había dicho a un empleado de Liberty que no era letrista y enseguida le extendió un sobre que contenía poemas de Taupin. En ese momento, Bernie se convirtió en el principal letrista de Elton John que, a decir de Taupin “vio mis capacidades, comprendió mi valor”, y sin ser condescendiente, Elton protegió al letrado norteño de 17 años que acababa de llegar a Londres; informó MILENIO.
Elton y Bernie han sido los coautores de cientos de canciones que a ambos les han allegado riqueza, premios y condecoraciones.
“Yo escribo las letras de las canciones en mi casa y enseguida se las llevo a Elton, quien de una treintena utilizará 10 o 15. Ese siempre ha sido nuestro proceder y desde que Elton ve el título ya empieza a decidir si será una balada o un rock clásico”.
Durante los primeros años de esta asociación, fueron inseparables. “Un ejército de dos. Por ello fue un tanto natural que un día Elton pusiera su mano en mi muslo… aún estaba lejos de salir del clóset y lo hizo sin agresión. Creo que hasta me hizo reír. Pero si el toqueteo hubiera continuado habría significado un desastre amistoso y laboral, y clásicos perdurables como Daniel o Nikita jamás habrían visto la luz”.
Sé cómo termina esto
Ser el letrista de Elton John automáticamente rodeó a Taupin de celebridades con las que convivió tras bambalinas, en hoteles, en bares, en Australia, Francia, México, Estados Unidos… Salvador Dalí, Brian Wilson, Graham Greene, Bob Dylan, Alice Cooper, Dean Martin.
A principios de los 60, Taupin fue amigo cercano de Groucho Marx|, a quien Bernie y Elton invitaron a ver el musical Jesucristo Superestrella (1972). “Groucho no dejaba de criticar y comentar la obra hasta que a mitad del segundo acto gritó: ‘Sáquenme de aquí; sé cómo termina esto’”.
Fue Frank Sinatra quien más impactó profesionalmente a Taupin porque “era muy respetuoso con los autores y los arreglistas. Además, era un experto, te podía decir quién había escrito la canción más desconocida y quién había hecho los arreglos. Sinatra sentía un gran aprecio por los creadores musicales”.
En cambio, Andy Warhol lo desconcertó. “Si su trabajo fue innovador y cautivador, su personalidad ciertamente no lo fue. Hablar con Andy fue como conversar con una niña de ocho años. Si él quería que yo lo percibiera como aburrido, lo logró con gran éxito”.
Unas de vaqueros
A Robbie Robertson de The Band lo admira muchísimo. Su álbum Music From Big Pink (1968) marcó a Taupin, al Capitán Fantástico (Elton John) y a muchos músicos ingleses que, como Clapton y Harrison, quisieron ser parte de The Band.
“Aunque casi en su totalidad era un grupo canadiense, The Band supo captar la esencia de la música country y actualizar todo el arte del viejo oeste que los precursores Johnny Cash o Marty Robbins habían abocetado en sus canciones”.
Bernie Taupin nació en 1950 en una granja del norte de Inglaterra. Quizá por eso desde pequeño prefirió las historias de vaqueros norteamericanos a, por ejemplo, Las Crónicas de Narnia o El Señor de los Anillos. En su adolescencia era fanático de las canciones country que narraban anécdotas de forajidos desaseados envueltos en paisajes polvorientos. El “ye ye ye de los she loves you” con que estaba despuntando el pop británico le gustaba, pero no lo hacía soñar como las historias llenas de horcas, pistolas y saloons que cantaba Johnny Horton.
“Siempre he preferido que me llamen narrador y no letrista o escritor de canciones”. El álbum Goodbye Yellow Brick Road (1973) está poblado de relatos sobre prostitutas, alcohólicos y asesinatos, de historias sombrías y hasta sórdidas como la de la lesbiana de 16 años que muere en el metro (All The Young Girls Loves Alice).
Aunque es Tumbleweed Connection (1970) –así lo siente Taupin– el álbum que más le debe al country, a los relatos de pistoleros, a las películas de Sam Peckinpah y a The Band.
Una canción para ti
¿Qué convierte la letra de una canción de John & Taupin en una obra de arte? Sin duda, la magia y la autenticidad que desde la adolescencia acompaña al autor de Your Song. “Recuerdo que estábamos desayunando en la mesa de formica de la cocina de la familia Dwight. La mamá de Elton estaba con la cafetera en la mano y en un papel cualquiera la escribí en cosa de 10 minuto”, se trata del mismo manuscrito (con manchas de café y huevo incluidas) que en 2019 Bonhams subastó en 237 mil 575 dólares.
“Candle in the Wind–anota Taupin– no se refería originalmente a Marilyn Monroe (Goodbye Norma Jean…) sino a Montgomery Clift que actuaba con Marilyn en Los inadaptados (John Huston, 1961). Pero nos dimos cuenta de que a pesar de que Monty era un personaje más interesante, Marilyn conectaba más con la gente, ella era un ícono pop”.
Para el funeral de Diana de Gales, Bernie sólo cambió el verso inicial por el de Goodbye, England’s Rose. «Pensé que era importante proyectar la canción desde el punto de vista de una nación. Quería que sonara como si todo un país la cantara». Y huelga decir que el antimonárquico Bernie Taupin lo logró.
En Scattershot, Taupin aclara que Madman Across the Water no se refiere a Richard Nixon y Watergate, que Idol no es Elvis y que I’m Still Standing no habla de la rehabilitación de Elton, sino a una ex novia del letrista. Aunque también comenta que le encantan las analogías que crea el oyente imaginativo, pues como reza la cita de Lou Reed que aparece al inicio de Scattershot: «Que yo lo haya escrito no quiere decir que sepa de qué se trata»; publicó MILENIO.
Una vida no lineal
Honesto y muy entretenido, Scattershot no es una autobiografía cronológica o exhaustiva; salta de un país a otro y del presente va al pasado. “Quise estructurar Scattershot a semejanza de mi mente que funciona de manera dispersa (scattershot)”.
Es el anecdotario de un artista famoso que, sin padecer las persecuciones de la prensa amarillista, ha vivido entre celebridades y con la holgura económica de ellas, gracias al 50-50 en regalías que John y Taupin acordaron tener como coautores.
Aunque los dos creadores cortaron el cordón umbilical que los unía a fines de los años 70, Elton y Bernie continúan trabajando juntos y queriéndose como hermanos distantes, pues el narrador reside en California y el músico es un londinense empedernido. Es por ello que, gratamente sorprendido, Elton John se refirió así a Scattershot: “Este es el más glorioso de los libros. Estoy enamorado de la vida que nunca supe que Bernie Taupin tenía”.
Y Bernie Taupin concluye: «Estoy inmensamente orgulloso de Scattershot. Es una de las cosas más placenteras y significativas que he hecho. Tengo una vida grandiosa, una gran familia y hago lo que quiero hacer. Realmente he sido bendecido».
Además
Con Elton John, Bernie Taupin ha sido coautor de superhits como Rocket Man, Saturday Night’s Alright for Fighting, Crocodile Rock, Daniel, The Bitch is Back, Philadelphia Freedom, Your Song, Don’t Let the Sun Go Down on Me, Madman Across the Water, Don’t Go Breaking My Heart, Tiny Dancer, Sacrifice, etcétera; comunicó MILENIO.
Bernie Taupin también ha sido letrista de Emmylou Harris, Courtney Love, Rod Stewart, Alice Cooper, Starship, Heart, Brian Wilson…
